草操视频-草草草视频-草草久-草草久久97超级碰碰碰免费-国语高清精品一区二区三区-国语精品91自产拍在线观看二区

　　十年前，一家名為Hulu的互聯網視頻初創公司大膽宣告付費電視時代的終結。該公司宣稱，用戶可以在互聯網上“任何時間、任何地點，免費觀看他們喜愛的節目”。

　　不難想象，習慣于好萊塢模式的人對此都大吃一驚。但在21世紀初，免費的網絡電視，就像其他一切免費的網絡節目一樣，似乎是不可避免的。免費是互聯網的自然價格，任何愚蠢到認為還可以向客戶收費的人，都在緩慢地走向滅亡。大型報紙要么停止收費，要么干脆從一開始就不收費，這是在向科技先驅Stewart Brand的格言“信息需要自由”讓步。Radiohead發布了一張只給你想要聽的歌曲付費的錄音室專輯，令樂隊的粉絲們歡欣鼓舞，也令音樂產業的高管們驚訝不已。Wired雜志在2008年的封面故事中將免費服務稱為“商業的未來”。

　　互聯網具有人人平等、人人自由的形象。在這個地方，再多的錢也買不來優越的體驗，再少的錢也不會得到次等的體驗。而這個形象已經持續了多年。與其他消費文化不同，互聯網似乎不受階級劃分的影響。比爾·蓋茨和修剪草坪的人使用相同的應用，訪問相同的網站，登錄相同的社交網絡——至少在理論上是這樣的。

　　現在又是如何呢？查看一下你的信用卡帳單就知道了。今天的互聯網充斥著付費訂閱、受限的增值服務和虛擬VIP房間，所有這些都承諾比免費的同類產品提供更干凈、更愉快的體驗。付費墻已經重建，藝術家們已不再為小費而工作。數以億計的用戶為Netflix賬戶、Patreon播客、Twitch流媒體、Spotify和新聞訂閱付費。去年，美國人在數字媒體上的平均花費超過1300美元。就連Hulu在2016年也取消了免費訂閱服務，用戶可以選擇每月支付7.99美元，或者在其他地方來觀看《丑女貝蒂》。

　　當然，每天仍有數十億人在使用免費的互聯網。但它越來越像是蹚進了一個由算法推廣的充斥著錯誤信息、侵犯隱私的應用和糟糕用戶體驗的泥坑。當然，并不是所有的互聯網問題都可以通過花錢來解決：沒有比Facebook更干凈、更開明的平臺了，在這個平臺中，平靜的政策討論勝過包含種族主義的表情包，除非你把沒人用的應用也算上。但現在，你有比以往更多的選擇來美化你的數字環境。

　　其中之一是舊金山的人工智能工作室All Turtles開發的一款名為Sift的“新聞治療”應用。這款應用售價19.99美元，每次支付可供用戶使用6個月。它被標榜為“在了解有爭議話題的同時，減輕焦慮和壓力”的一種方式。All Turtles的首席執行官Phil Libin說，這款產品的靈感來自像Calm和Headspace這類流行的冥想應用，以及為混亂、有時過熱的網絡新聞世界帶來一些平靜的愿望。Libin說：“我認為，人們越來越清楚，那些所謂免費的東西實際上是要花多少錢?！彼€補充說，許多互聯網的基礎服務“似乎越來越骯臟，越來越有剝削性，我認為人們已經意識到了這一點?！?/p>

　　毫不奇怪，在一個免費的、破舊的互聯網和一個昂貴的、有序的互聯網之間，越來越多的人選擇打開了他們的錢包來獲取后者。令人驚訝的是，這種情緒轉變得如此之快。過去，在網上購買商品和服務意味著你很容易上當受騙，因為你太懶或太天真，不知道該怎么做。但現在，訂閱似乎是一種身份的象征。模特和網紅們爭先恐后排著隊加入Raya，這是一款每月支付7.99美元、只接受邀請的約會應用，用戶錄取率為8%，而目前等候名單上有20多萬人。在意形象的青少年每年為VSCO支付19.99美元，這讓他們有更多的選擇來修飾他們的自拍。甚至還出現了虛擬商品的階級分化。英國兒童專員辦公室的一項研究發現，《堡壘之夜》游戲人物的皮膚已經成為年輕孩子社會聲望的來源。使用游戲中免費的默認皮膚的窮孩子表示，他們被那些買得起更稀有皮膚的同齡人欺負。

　　在早期，互聯網是一個偉大的平均主義者。但我們本應更清楚地認識到情況不會一直如此，而不是單純地認為它將繼續保持下去。像Twitter和Facebook這樣的免費應用已經成為了榨取性的大規模監控工具。而一旦互聯網成為我們偽造和執行身份的主要場所，就不可避免地會有一些人想要花錢離開這個監獄一般的地方——這些幫助我們逃離曾經所向往的所謂免費服務的新產品便成為了一種優質商品。

　　幾個月前，為了寫一篇文章，我開始使用一款名為“Superhuman”的產品，這是一款每月收費30美元的電子郵件應用，號稱是“有史以來最快的電子郵件體驗”。這款應用是一個大膽的測試，測試消費者是否愿意每年支付數百美元，來換取一個花哨的Gmail覆蓋層。它支持一些有用的鍵盤快捷鍵和一些很酷的功能，比如電子郵件跟蹤。我最終覺得它是一款好產品，但它的高價似乎注定要讓它成為報銷人群的專屬產品。但恰恰相反，它催生出了一種趨勢。

　　洛杉磯科技投資者Jeff Morris Jr.最近告訴我：“我每周都會聽到一個新的類似‘Superhuman’的項目”。Morris一口氣說出了一大堆他所見過的模仿者的名單。此外，還有6款針對同樣不在意價格、追求提高生產率的“專業消費者”市場的高端應用。其中一些應用設有準入限制和冗長的等候名單——這也許是硅谷對Supreme門外排長隊的銷售模式的一種模仿。

　　Morris認為，早期更為平等的互聯網是一種歷史上的反常現象，類似于有線電視出現之前的時代，當時三巨頭不得不制作面向廣泛大眾市場的電視節目，因為他們無法瞄準更狹窄的消費者群體。他說，免費的大眾互聯網的發展催生了一種需求，即針對更小、更精英的市場推出更多讓人感覺親切的產品。他說，公司和消費者一樣，對他們使用的工具也變得越來越挑剔，對盡可能最好的工具的渴望創造了對高端產品的需求。Morris解釋說：“你一直都有路易威登的包，現在你有了讓你有同樣感覺的軟件?！?/p>

　　但與路易威登包不同的是，這些產品的吸引力并不是為了引起你的注意。在GoDaddy注冊域名的人每年可以額外支付7.99美元來隱藏他們的個人信息；使用虛擬專用網絡，每月花費10美元左右，通過屏蔽你的位置和加密你的瀏覽活動，提供了一個額外的安全層保護。真正的高級隱私需求人士可能會選擇像Safe Shepherd或OneRep這樣的高級服務，它會搜索在線目錄，尋找你的個人信息，并試圖將其刪除。除非你隱居山林，沒有其他方法可以完全避免追蹤，但是如果你能負擔得起，你可以稍微讓自己的隱私得到一定的保護。

　　購買更貴的硬件通常也有幫助。范德比爾特大學教授Douglas Schmidt的一項研究發現，Android手機的平均價格約為iPhone的三分之一，但它收集的個人數據大約是iPhone的10倍。（谷歌對這項研究的準確性提出了質疑。）多年來，蘋果首席執行官蒂姆·庫克一直將iPhone的隱私功能作為賣點，稱隱私是“人權”，并抨擊谷歌和Facebook支持廣告的商業模式。在今年3月的一次活動中，他宣布，蘋果的高級新聞應用Apple News+將提供來自數百家領先出版商的高質量內容，月費為9.99美元。然后，在當天最熱烈的掌聲中，他透露，除了獲得高質量的內容，這項新服務的用戶不會受到監視。庫克說：“我們不知道你讀了什么！我們不允許廣告商追蹤你！”

　　蘋果的競爭對手很快指出，并不是每個人都買得起1000美元的iPhone。谷歌的首席執行官桑達爾·皮查伊在《紐約時報》的一篇專欄文章中寫道：“隱私不可能是一種奢侈品，只提供給那些買得起優質產品和服務的人?！瘪R克·扎克伯格否定了付費無廣告的Facebook的提議，他說：“我個人認為沒有多少人愿意為沒有廣告而付費。”當然，這些立場都是自私的——單純訂閱谷歌或Facebook的利潤可能要低得多。但他們也有理由認為，如果隱私成為一項昂貴的附加功能，富人和窮人將會有非常不同的互聯網體驗。

　　科技投資者Marc Andreessen曾經說過，未來會有兩種人：“一種人是告訴電腦做什么，另一種人是電腦告訴你做什么。”這是一個有先見之明的預測，但現實與Andreessen的本意并不同。他設想的是一個計算機程序員統治虛擬群眾的社會。相反，正在發生的事情遠沒有那么具有革命性：程序員們只是制造了一些機器，讓大公司、有權勢的政客和精明的媒體操縱者來告訴其他人該做什么，然后讓富人出錢關掉這些機器。

　　隨著互聯網進入人工智能驅動的未來，我們每天使用的許多服務可以學會以全新的方式操縱我們。從這個意義上說，所謂自由的互聯網可能會進一步侵蝕我們的自由意志。技術歷史學家、律師Lizzie O’shea今年在《新共和》雜志上寫道，由廣告支持的互聯網所要求的數據挖掘相當于“我們意識上的一次政變；強行接管了我們本能地認為應該在我們控制之下的部分?！币粋€YouTube算法可以向你展示政治宣傳，這是一回事；另一個YouTube算法可以根據你的特定心理狀況來學習和定制個性化的宣傳，這又是另一回事。

　　從理論上講，新的人工智能初創企業可以在隱私和尊重用戶自主權方面與這些巨頭競爭。但投資者并沒有屏息以待。風險投資公司Venrock的合伙人Nick Beim說：“如果軟件是精英主義的，那么人工智能就是封建主義的?！彼l現，對于這個領域的新參與者來說，人工智能是一場艱苦的戰斗，這不僅僅是因為技術復雜。Beim表示：“它的威力取決于你有多少數據。在數據所有權方面，大型互聯網平臺與其他所有平臺都截然不同?！?/p>

　　隨著自動駕駛汽車等技術正在尋找可持續的商業模式，為自由互聯網提供動力的基于廣告的模式甚至可能擴展到物理空間。谷歌已經申請了一項專利，該專利允許廣告商為其業務提供乘客乘車補貼。初創企業開發出了一些工具，可以根據廣告商的需求提出中途繞行的建議。（例如：“在你的目的地1.2英里外有一家澳拜客牛排館。你愿意今天就在那兒停一下，換我免費送你一程嗎?”）幾家大型科技公司已經開始研發腦機接口系統，該系統可以通過植入電極將思想轉換成打字信息。Facebook今年在自己的大腦閱讀技術上取得了令人欽佩的進步，但它并沒有排除將這項技術用于廣告目的的可能性。

　　到目前為止，我們對過濾算法和排序算法的絕望和擔憂大多發生在黨派政治的背景下。我們發現，自由派和保守派在各自的Twitter消息源中看到的新聞故事是如此不同，或者谷歌搜索的結果是根據我們的偏好定制的，這讓我們感到不安。但我們還沒有充分認識到，我們的互聯網體驗在多大程度上受到社會經濟地位的影響，以及互聯網以數據收集設備和掠奪性廣告的形式對低收入用戶征收的“稅收”有多大。

　　互聯網曾經承諾的是完全的信息平等，這樣印度的孩子就能像美國的孩子一樣獲得同樣的知識。但今天的互聯網功能與現實世界非常相似，它有著以收入為基礎的等級制度，從水的清潔程度到學校的質量，一切都取決于你的支付能力。它幾乎不是我們所承諾的烏托邦。事實上，以其目前的形式，它可能加劇不平等，并加速業已分裂我們社會的向心力。

　　埃森哲咨詢公司AI可靠性測試的負責人Rumman Chowdhury用直白的語言表達了自己的看法：“我們說的不是你開的什么車，我們談論的是你在社會中發揮作用的基本能力——你的孩子長大后會從事什么工作，他們有什么渠道獲得信息。毫不夸張地說，我們談論的是你如何看待這個世界?！?/p>